Desi Arnaz: cantante, marito, papà e l'uomo che ha "inventato" la TV

Nell'autunno del 1951, il pubblico televisivo conobbe una rossa ossessionata dallo show business e suo marito, il direttore d'orchestra, interpretati dalla coppia nella vita reale Lucille Ball e Desi Arnaz. Mentre Lucy era innegabilmente la star davanti alle telecamere, nella vita reale era Desi, una rifugiata cubana senza alcun legame con il mondo dello spettacolo, a cambiare il modo in cui funzionava la televisione.

La cosa più importante di Arnaz che la gente non sa, secondo il biografo Todd Purdum, è che lui e i suoi colleghi decisero di filmare "I Love Lucy" su pellicola 35mm in bianco e nero, "rendendo possibile la sua conservazione e, di fatto, l'invenzione della replica, delle vendite tramite syndication e di tutto il modo moderno in cui funziona l'economia televisiva".

Una delle rivelazioni più sorprendenti nel libro di Purdum, "Desi Arnaz: The Man Who Invented Television", è il motivo per cui il programma è stato creato. "È stato creato in parte per salvare il loro matrimonio", ha detto. "Desi era in viaggio, il che gli permetteva di fare il donnaiolo, e questo infastidiva molto Lucy. Aveva raggiunto i limiti della sua carriera cinematografica, e aveva ottenuto un programma radiofonico chiamato 'My Favorite Husband', in cui interpretava una casalinga un po' eccentrica, sposata con il quinto vicepresidente di una banca. E la CBS disse: 'Vorremmo che questo programma passasse alla televisione'. E Lucy rispose: 'Beh, voglio fare un programma televisivo solo se Desi può starci con me e interpretare mio marito'".

La CBS e gli sponsor temevano che il pubblico non li avrebbe accettati come coppia. (Non importava che fossero sposati da dieci anni.) Desi e Lucy volevano anche girare lo show a Los Angeles, dove avevano messo radici. All'epoca, New York era il fulcro della produzione televisiva.

"Tutto ruotava intorno alla famiglia", ha detto la figlia Lucie Arnaz, nata appena sei settimane prima che i suoi genitori girassero il primo episodio di "Lucy ed io". "Si diceva sempre 'No, no, no. Abbiamo un piano. Vogliamo stare insieme. Vogliamo stare in California'. Il che è assurdo quando non sei nessuno. Lui non era una grande star. Lei era una star decente, sai, film di serie B. E che loro mettessero i piedi per terra in quel modo e dicessero: 'Beh, no, non vogliamo farlo'? È assurdo!"

Ma Desi e Lucy erano disposti a rischiare. La CBS accettò le loro condizioni solo dopo che le star accettarono una riduzione dello stipendio. In cambio, Arnaz chiese alla coppia di possedere i diritti dello show. La scommessa fu vinta: fin dal primo episodio, America si innamorò di Lucy e Desi.

Lucy aveva 39 anni. L'uomo, nato Desiderio Arnaz, ne aveva 33, ed era completamente diverso dalla sua educazione come figlio unico di una famiglia benestante di Santiago, Cuba. Suo padre era stato sindaco della città; sua madre, figlia di un co-fondatore del rum Bacardi. Durante la Rivoluzione cubana del 1933, la famiglia perse tutto. Desi, adolescente, e suo padre fuggirono a Miami e vissero in un magazzino infestato dai topi.

Si definiva un rifugiato, non un immigrato. "È stato dislocato; non è arrivato volontariamente sulle nostre coste", ha detto Purdum. "È arrivato qui a causa di una tragedia, in realtà. E credo che non l'abbia mai superato."

Ma sapeva suonare la chitarra. Assunto dal direttore d'orchestra Xavier Cugat, Desi introdusse il pubblico dei locali notturni alla conga afro-cubana e a quella che sarebbe diventata la sua canzone simbolo, "Babalu".

Nel 1940, Arnaz passò al grande schermo in "Troppe ragazze", dove incontrò la sua anima gemella nella co-protagonista Lucille Ball. I due si sposarono sei mesi dopo.

"I Love Lucy" avrebbe reso la coppia molto ricca. Fu un'idea di Desi quella di acquistare la RKO Studios, che lui e Lucy ribattezzarono Desilu, che divenne un colosso della produzione televisiva, con più teatri di posa di MGM, 20th Century Fox o Warner Brothers. "Quello fu il loro apice", ha detto Purdum. "E poi, da lì in poi, le cose precipitarono a causa dell'alcolismo di Desi, in realtà."

Ma l'alcol non era la sua unica dipendenza. "Dicono che avesse delle relazioni", ha detto Lucie. "Non ne ha mai avute . Non sapeva nemmeno i nomi di queste donne, capisci? Erano prostitute.

Amava mia madre. Amava la sua famiglia. Era un problema davvero unico e strano, e credo che sia per questo che è rimasta con lui così a lungo: perché lo capiva. Non credo di poter fare quello che ha fatto lei. Ma in qualche modo, all'epoca, con quello che avevano, con quello di cui avevano bisogno l'uno dall'altra, hanno resistito il più a lungo possibile.

Nel 1960, quando Lucie Arnaz aveva otto anni e suo fratello Desi Jr. sette, la coppia più famosa d'America annunciò la fine del loro show e del loro matrimonio.

"Eravamo a casa loro a Palm Springs", ha ricordato Lucie. "E loro hanno detto: 'Ci amiamo, ma la nostra relazione di coppia è andata in frantumi. E non possiamo più vivere insieme'. E ricordo che mio fratello ha detto: 'Ma se è rotto, non puoi semplicemente ripararlo? Non puoi metterci sopra qualcosa e ripararlo?'. E loro hanno risposto: 'Non credo proprio'.

"La verità, Mo, è che erano più felici dopo il divorzio. Le urla, i litigi e tutto il resto sono finiti", ha detto Lucie.

Ho chiesto: "E quando te l'hanno detto, hai iniziato istintivamente a essere protettivo nei confronti del tuo fratellino?"

"Vorrei che fossi stata la mia terapista da piccola, Mo!" rise Lucie. "Penso che in realtà fossi molto protettiva nei confronti di mio padre, che tu ci creda o no. Mi dispiaceva molto per lui."

Perché? "Non lo so. Credo perché sentivo che fosse lui quello che era stato cacciato. Eravamo ancora in casa. E sentivo che la colpa era in gran parte sua. Anche se ero troppo giovane per capire di cosa si trattasse, sapevo che aveva dei problemi. Sapevo che, sai, a volte beveva. Ma la cosa è peggiorata molto quando sono cresciuto, quando ero, tipo, un adolescente. Ma mi dispiaceva solo per lui ."

Sia Ball che Arnaz si risposarono, lui con l'amica di famiglia Edith Hirsch. Lucy recitò in diverse serie TV. Desi produsse la serie "The Mothers-in-Law", scrisse un'autobiografia e alla fine riuscì a disintossicarsi con l'aiuto del figlio, anche lui ex tossicodipendente.

"È stato fantastico", ha detto Lucie. "È il mio ricordo più bello di lui, ancora oggi, averlo avuto, l'uomo che diceva: 'Non lascio i panni sporchi in pubblico', e poi, quando finalmente ha preso la sua decisione dopo la morte di sua moglie Edie, la mia adorata, meravigliosa Edie, ha detto: 'Non ce la faccio più'. E si è alzato e ha detto: 'Mi chiamo Desi e sono un alcolizzato'. Ed è stato il momento di cui sono più orgoglioso, che si sia alzato in piedi accanto a me e l'abbia visto fare tutto questo, assumersi le proprie responsabilità e cercare di risolvere il problema."

Meno di un anno dopo, ad Arnaz fu diagnosticato un cancro ai polmoni. "Mia madre venne a trovare mio padre a Del Mar quando era malato", ha raccontato Lucie. "E io corsi a prendere tutte le videocassette che riuscii a trovare, e loro rimasero lì seduti per un paio d'ore a guardare vecchi programmi di 'Lucy ed io', a ridere e a ricordare."

Il 30 novembre 1986, giorno in cui sarebbe stato il loro anniversario di matrimonio, Desi e Lucy si parlarono per l'ultima volta.

"Stava molto, molto male", ha detto Lucie. "E gli ho detto: 'Ora gli passo il telefono, quindi di' quello che vuoi dire'. E gli ho semplicemente avvicinato il telefono all'orecchio. E tutto quello che riuscivo a sentirla dire era: 'Ti amo', tipo cinque volte di fila. E lui mi ha ascoltato e ha detto: 'Anch'io ti amo, tesoro'. E poi ha aggiunto: 'Buona fortuna con i tuoi concerti'".

Due giorni dopo, Desi Arnaz morì all'età di 69 anni.

Concludiamo con l'uomo stesso, durante un tributo del 1954 ospitato da Ed Sullivan, che riflette sul suo straordinario viaggio: "Siamo arrivati ​​in questo Paese senza un soldo in tasca. Dalla pulizia delle gabbie dei canarini a questa notte qui a New York, è stata una lunga strada. E non credo ci sia nessun altro Paese al mondo che ti darebbe questa opportunità. Voglio dire: 'Grazie, grazie, America'".

LEGGI UN ESTRATTO: "Desi Arnaz: l'uomo che inventò la televisione" di Todd S. Purdum

Per maggiori informazioni:

Articolo prodotto da Kay Lim. Curatore: Joseph Frandino.

Vedi anche:

• Amiamo ancora Lucy ("Domenica mattina")